EN TODAS PARTES CUECEN PATRIAS

Nací en Valencia
de padre italiano y madre gata
fui charnego en Barcelona
polaco en La Mancha
y churro en mi ciudad,
me llamaron spagnoleto en Italia
y en la escuela macarroni,
en Andalucía soy «el que habla fino»,
gallego en Cuba y en México gachupín,
en Berlín me tomaron por turco
y en Brasil me hablaban en inglés,
a los rifeños les parezco muy blanco
y demasiado oscuro a la policía de Miami.
He vivido en dos países, siete ciudades y quince casas
de las que sólo conservo sonrisas
y algunas fotos apulgaradas de amigos y familiares.

Siempre vengo de lejos
y lejos voy
con otra lengua, con otra luz
y la patria en los zapatos
insumisa y diferente
para vergüenza de mis invasores.

 

LOS CHICOS REBELDES

Los chicos rebeldes se han vuelto tiernos con la edad
se emocionan leyendo poemas,
circulan lento frente a los escaparates del pasado
han abandonado el gusto por las citas
y envejecen con cierta elegancia,
a sus novias ya no les dicen tías
les llaman corazón,
han aprendido a lavar la ropa, a planchar y a doblar
con cuidadoso acierto
cada uno de sus errores,
a los chicos rebeldes el amor ya no les quita el sueño
pero no podrían vivir ni un sólo día sin amar,
hacen trampas con el tiempo pero tienen los días contados.
Los chicos rebeldes saben que ya no volverán a caminar
sobre ninguno de sus propios pasos
por eso ahora cada caricia es siempre la primera
cada beso el último beso.
Ya no persiguen ni se dejan perseguir
son incómodos frente a la ambición
aman las causas perdidas
y nadan contracorriente.
Los chicos rebeldes con la edad toman pastillas que no les drogan
drogas que no les matan
y mueren un poquito cada día
sin perder ni ocultar
el brillo errático de sus miradas.
Los chicos rebeldes han aprendido a despedirse sin decir adiós
se van sin hacer ruido ni dejar rastro
solos, siempre solos
con el mundo dentro.

 

EL DIA MENOS PENSADO

lavar la ropa
aclarar las ideas
abrir el corazón
templar los nervios
tender la ropa
decirle que la quiero
volver a casa
escribir un poema
no llamar ni por teléfono
tomar de vez en cuando
algún café …
sólo
recordar sus besos
levantar el ánimo
recoger la ropa
perder este poema
olvidar que ya se ha ido
seguir viviendo
el día menos pensado.

 

*LOS QUE AMAN NO HACEN PIE*

los que aman no hacen pie
agitan brazos como ramas
y son los primeros en hundirse
creen tocar el cielo
mientras el mundo alrededor
se hace inmune a su naufragio.

los que aman no saben decir adiós
mienten cada vez que se despiden
como la noche miente al día
pronuncian el deseo en cada gesto
temiendo que al doblar la esquina
el olvido les devore.

los que aman no calculan
viven empeñados en causas perdidas
las cuentas nunca cuadran
entre el debe y el haber se quedan solos
no hay ley que les salve ni condene
mueren cada vez que resucitan.

los que aman no hacen pie
se ahogan en su propio amor
felices sin saberlo
como gotas de eternidad.

*PAISA*

oye paisa tu compra algo mi
reló, gafa, goro
bueno, bonito, barato paisa
tu compra algo mi…

pero es que no te enteras…
no quiero nada de ti moreno
ya todo lo tengo,
tus bosques, tus minas, tus piedras
preciosas, tus negras
toda tu piel y sal
y los leones enjaulados
y los bancos de peces,
hasta el color púrpura de áfrica
-el cuerno de la abundancia –
lo tengo yo…

pero oye paisa yo amigo tuyo
yo sólo busca trabajo en españa
sólo compra algo mi
yo hambre, yo no casa
yo amigo paisa, mucho amigo

no negro, tu no amigo mío,
esta no es tu tierra
yo tengo ahora el tiempo
y el fondo monetario internacional
y todas, todas las malditas
organizaciones no gubernamentales
para lavarme la cara y el culo
y venderte como siempre
lo que antes ya era tuyo

oye paisa pero yo siempre bueno con tú
yo gusta barsa y pallea
y mucho toro en sevilla
yo sólo hambre paisa
mucha hambre…

eres tonto negro,
tu nunca amigo mío,
tu hambre me da de comer
tu sed llena mis piscinas
tu mujer calienta mi cama
tus heridas de bala las fabrico yo
yo soy tu virus del sida negro
yo soy el blanco
de todas tus pesadillas.

no paisa no
yo siempre amigo tuyo
yo cuida bien tu familia
yo sólo tener la vida,
mucho querer y amor
y sonrisas
sonrisas que paisa ya no tiene,
sólo eso paisa, la vida.

 

El beneficio de la duda

No sé si la poesía deba buscar la verdad o la belleza
no creo siquiera en el deber de la poesía
ni creo que la verdad sea finalmente algo hermoso
incluso esto también es verdad.
Ignoro cuántos muertos entran
en una sola raya de coca
en un litro de gasolina
en un cristal tallado
en un telediario
no sé cuántas tumbas sin nombre caben en un desierto
seguro que muchas más que cruces en la calles de Juárez.
No encuentro belleza en las palabras
ni hallo fe en las plegarias
por ello me sigo preguntando
cuántos muertos caben en una oración
en una bandera
en un discurso a la nación
en un olvido.

DONDE HAY AMOR NO HAY PECADO

me cuidaré de mentir
de las verdades que ofenden y reír por no llorar
me cuidaré de lanzar la primera piedra
o esconder la mano
de sembrar vientos y recoger tempestades
de partir y repartir

me cuidaré de los caminos que conducen a roma
y de aquellos que llevan a ninguna parte
de las palabras necias y los oídos sordos
del bicho malo que nunca muere

me cuidaré de ser el último en reír
del ladrón y su propia condición
de las barbas de mi vecino y del caballo regalado
me cuidaré del patrón y del marinero
de los gatos pardos y el perro del hortelano
del que espera y desespera

me cuidaré de ver la paja en el ojo ajeno
de hace astillas del árbol caído
de ser borrón o cuenta nueva
de los amores que matan

me cuidaré del buen entendedor
del que llora y del que mama
del río revuelto y la casa de dos puertas
con pocas palabras basta, me cuidaré
donde hay amor ya no hay pecado