Pobrecitos no se enteran de nada
ni siquiera saben que están muertos
porque ya no tienen ojos ni orejas y sin boca
tampoco tienen tema de conversación.
Qué ingenuos y qué anticuados
se nos quedan siempre los muertos.

Algunos fueron vivos ilustres y brillantes
tuvieron el cerebro lleno de ciudades luminosas
trescientos millones de neuronas estresadas
y ahora ya sólo les crece la ignorancia
y un gusano que cruza cada veinte años
su calavera vacía.

Galileo está muerto
no ha visto nunca
posarse como una mosca
sobre la luna de sus dibujos
al Apolo XI.
Expliquemos a Aristóteles
el sabio más sabio de la Antigüedad
lo que sabe un niño de cinco años:
que aunque no las vemos
en todo lo que existe
hay una fiesta salvaje de bacterias.

Pongamos unos auriculares a Beethoven
y que escuche un par de temas de Pink Floyd
montemos a Leonardo Da Vinci en un Boeing 747
Convenzamos a Buda para ir al cine
a ver la Guerra de las galaxias
Cambiemos el crucifijo de Santa Teresa
por un vibrador de última generación
y para Cleopatra unas gafas de realidad virtual.
Kafka, Orwell y las hermanas Brönte
diez años después os habrían curado
unos cuantos antibióticos.

Pobrecitos los muertos
vuestro capítulo final fue nuestro capítulo 1
lo sabíais casi todo del mundo
pero el mundo es un niño que te sonríe
y cambia de juguete.

Esta noche vuelvo a casa mientras ahí arriba
se balancean las mismas estrellas de siempre
y estallan aquí abajo otras guerras absurdas
Yo abro la ventanilla de este coche
que todavía no vuela
mientras me asalta una pregunta de hielo:

¿Cuántas cosas que ni siquiera imagino
voy a perderme?